2026年3月11日、午後2時46分。

ダイバーシティメディアの館内に、「東日本大地震の被災を受けて亡くなった方々に黙祷を捧げます」とのアナウンスが流れた。

ミーティング中であったが、仕事をやめて起立し黙祷を捧げる。

目を閉じた瞬間、あの日あの時の出来事が、走馬灯のように思い出す。

あれから15年。

東北に住む人々にとっては、決して忘れられない出来事である。

その日、75歳の母は、午前中から仙台市に出かけて行った。

「歯医者に行ったついでに、デパートで買い物をしてくる」

そんなことを言っていた。

結局、その日は連絡が取れず、翌日、一瞬だけ繋がった携帯電話で、どこかの小学校で避難して一夜を過ごしたとのこと。

ホッとしたのを覚えている。

あの日は、とても寒かった。

季節外れの雪が降ってきて、停電だった為に暖房も止まった。

車に付いているテレビで、リアルタイムで状況を知った。

ニュース速報は、次第にその被災の大きさを伝えていく。

地震の大きさ、津波の被害、火事などの二次災害、そして極め付けは福島第一原発のメルトダウン。

（その時点では、どのレベルの災害で、どれだけの被災者が出たのかも分からなかった）

次第に分かっていく前代未聞の大災害に、心が冷たく凍りついていったのを覚えている。

山形県庁は、不夜城となり、明かりが消えることはなかった。

弟家族と一緒に、コンビニで買ったパンやカップヌードルを食べる。

家族が皆で過ごせたから、なんとか平常心でいられたが、母との連絡はとれなかったのが、皆の気がかりであった。

あの日、母の実家で祖父母の家は、津波に飲み込まれた。

宮城県牡鹿郡女川町出島。

思い出が詰まった場所である。

昨年の3月、訪れた出島。

橋が架り、穏やかな波は、まったく違う光景であった。

あの日のムービーオンやまがたは、停電で何も動かず、スタッフが泊まり込みで回復を待った。

15年目のムービーオンやまがたの今日。

あの日のことを思い出す。

そして、あれからの15年間も、新型コロナウイルス感染症など、様々な大変な事があった。

なんとか、今日を迎えている。

2011年3月11日。

あの日あの時を忘れない。

穏やかな日常を奪ったあの日。

多くの人々が亡くなったあの日。

故郷をめちゃくちゃにされたあの日。

あの日から、抗うことすらできないが、自分たちができることは、「忘れないこと」

そして、「失くしたものの尊さを、伝えていくこと」だと思うのである。